תעצמי עיניים

הספר זכה בפרס משרד התרבות להוצאה לאור של ספר ביכורים לשנת תשע”ז

עוד בילדותה הייתה רגינה גרמיזה בבואה חיוורת של רשל אחותה; מין טיוטת הכנה לאחות המועדפת, היפה והמתוחכמת ממנה. רק בנישואיה לאיזידור, באלכסנדריה של אמצע המאה שעברה, הרגישה סוף-סוף נבחרת, אהובה.

שנים אחר כך, בימי השבר שאחרי מלחמת יום הכיפורים, נותרת רגינה לבדה בדירתה הקטנה בבת ים. איזידור מת זה לא כבר, והיא שוקעת בתוך סבך יחסיה עם בני משפחתה, החיים והמתים: אמה שהתנכרה לה, אחיה הבכור האהוב, אולי אהוב מדי, בעלה הבוגדני ומלא הקסם, בנותיה הזרות לה וזו לזו, וכמובן, אחותה הנכלולית, האירופית במפגיע.

עולמה התמים והמסוכסך כאחד נעשה מורכב ומעיק עוד יותר כאשר מתגלה לה באקראי פתק סתמי לכאורה, המוביל אותה בעל כורחה לגילויים חדשים. לפתע פתאום נראים חייה כמו אחד הסרטים הערביים של יום שישי, שהיא אוהבת כל כך, אלא שהפעם דבר לא נפתר כבקסם.

ברומן הביכורים שלו, תעצמי עיניים, זורק אותנו איתן חנן אל שנות ה-70 במרכז הארץ. כשרחוב אלנבי היה רחוב האורות הנוצצים ודיזנגוף היה השאנז אליזה. כשלנסוע לתל אביב מבת-ים היה אירוע, במידה מסוימת אפילו חטא של בזבזנות וביטול זמן. רגינה גרמיזה הצליחה לנשום רק כשברחה פעם מבת-ים לתל אביב, ועדיין הרגישה שהיא הולכת לאיבוד. כאלמנה טרייה, שמבינה שלא ידעה הרבה דברים על בעלה, היא לפותה בזרועות אחותה הדומיננטית. ומה היא כבר יכולה לעשות עם מה שכן ידעה? לבעלה היו נשים אחרות כל חייו, אבל יש עוד משהו. היא לא מצליחה לשים עליו את האצבע, אבל הוא שם.

בכל משפחה יש סוד (רק אחד?), זה דבר ידוע, אבל לגלות אותו, לחיות איתו, זו המלאכה המורכבת והקשה מכולן. איך ממשיכים להתנהג כאילו דבר לא השתנה, ומה עושים כשכמה אנשים יודעים את הסוד? המתח עולה וצף בהקשרים אחרים לגמרי.

איתן חנן מכיר סודות, הרבה מאוד סודות. בעבודתו כפסיכותרפיסט הוא נחשף לסיפורים רבים – קצתם יפים, אחרים מפתיעים או איומים ממש – ועדיין הוא מרגיש מבורך שיש לו הזדמנות להיחשף לכל כך הרבה חיים, יותר ממה שאי פעם היה חווה או מכיר בעצמו. מרגישים את זה בכתיבה שלו. כתיבה מלאת אנושיות וחמלה ועדיין חושפנית וישירה. כל דמות נכתבה אצלו במלוא כוחה ועליבותה, היחסים בין הדמויות מפתיעים, ומה שלא נאמר מסקרן את הקורא עד לפתרון.

תעצמי עיניים, רומן הביכורים יוצא הדופן של איתן חנן, פסיכותרפיסט ואנליטיקאי קבוצתי, חושף קול צלול ומדויק שהודר עד כה כמעט כליל מן הספרות העברית.